沈归舟醒的时候天刚蒙蒙亮，窗纸上一片青灰色的光。
他没动，先听了一会儿。街面上有早起的脚步声，步幅均匀，不是赶路的。远处传来木门轴的吱呀声，药铺那边在卸门板了。
他翻了个身，手探到枕头底下。焦纸还在，压得平整。断铜片用布条缠着，贴身放了一夜。他把两样东西都摸了一遍，确认位置，才坐起来。
冷水泼脸的时候，铜盆底磕在砖台上发出闷响。水很凉，激得他太阳穴发紧。他搓了两把脸，指腹擦过眼角时觉得手掌粗粝，昨天扒铁匠铺墙根蹭掉了一层皮，一碰水，细小的伤口齐齐发痒。
袖口里的白布条还系着，他解开重新缠了一遍。蹲下身，把床底的鞋拖出来，左脚鞋垫底下压着的石灰粉包捏着还有弹性。他又摸了一遍窗台板缝，昨天划进去的那道短线还在，深度正好卡在木纹沟里。
窗外的天又亮了一分。他把焦纸塞进袖口暗袋，断铜片贴身放好，推门出去。
大堂里已经有零星住客在吃早饭。掌柜站在柜台后面，一手按着账本，一手拨着算盘，节奏不快但稳。沈归舟走到柜台边，没开口，先看了一眼掌柜的手，右手食指和中指的指腹上沾着一小片没干透的墨迹，蹭到算盘边框时留了一道浅浅的黑印。墨色偏暗，不是今早新研的。
他从怀里摸出一串铜钱放在柜台上：“结昨夜房钱。”
掌柜抬头看了他一眼，左手接过钱串，指尖一捻，铜钱滑进钱匣里发出一声脆响。响声过后，掌柜的手在钱匣边沿停了一下，就半息，拇指不自觉地摩挲了一下食指指腹。然后他垂下眼，把账本翻过一页，重新拿起毛笔。
沈归舟转身往空桌走的时候，余光扫过柜台左侧，算盘的位置比昨天偏了半个齿距。不是误差，是刻意偏过去的，昨天掌柜的习惯是把算盘推到左手边靠墙的位置，今天挪到了正前方，挡住了账本最下面一行。不是害怕，是防他看见账本上的某条记录。
他坐下，给自己倒了一碗热茶，等茶凉下来的工夫，脑子里已经把细节过了一个来回。掌柜的状态是“被训斥过”。他昨夜应该收到过方脸男人的回应，今天的算盘挡着账本最下行，说明提醒跟账目有关。
早饭是小米粥和馒头。沈归舟喝了两口，把馒头掰开，夹了咸菜，慢慢吃完。节奏不急不缓，但每一口都在控制分量，不能剩太多，显得心里有事；也不能吃精光，像急着走。
他吃完，对掌柜点了下头，上楼推开乙字三号房的门。晨光从窗纸透进来，整间屋子笼在一层青白的亮光里。
他把门从里面插上，走到窗前。窗纸透光的地方有一块巴掌大的区域被揉薄了，他凑上去确认街上没人注意这扇窗户，然后在床沿坐下，从袖口掏出焦纸。
晨光比油灯光更白、更均匀。焦纸的纤维纹理显出来了，墨迹边缘更清晰。掌缘的轮廓线清晰得像用细笔描出来的。
他把焦纸平摊在床板上，从靴筒里摸出断铜片，用侧缘去比照掌印轮廓。断铜片平放，边缘贴上掌缘，外侧弧线与断铜片的弧线吻合。不是严丝合缝的重合，是同一个弧度的不同段落：断铜片是弧线中间段，焦纸掌印是弧线的末端。
如果这两样东西是同一只手留下的，它们应该拼合成一条完整的弧。
沈归舟把断铜片翻了个面，沿着弧线慢慢滑动。滑到掌缘最宽处时，手指停住了，那个位置出现了一个细微的夹角，像掌缘在这里有一个小小的“凹陷”，被硬东西顶过。他拿起断铜片对着晨光看，边缘断裂的位置有一个凹点，深度正好能嵌入小米粒大小的硬物。焦纸上掌缘弧度在那里的折点，不是圆滑过渡，像虎口处被硌过的压痕。
断铜片的凹点与焦纸掌印的凹陷位置对得上。
他把两样东西放在一起，闭眼默算距离比例：从断铜片凹点到掌印掌缘末端，与到虎口位置的长度，大致三比一。这意味着掌印主人压在焦纸上时，掌缘受力点正好卡在断铜片的凹点上。不是巧合，是同一个人的手。
掌围比他小一圈，骨架偏小、掌肉厚的男人。这种掌形最常见于两类人：做精细活计的工匠，或经常打算盘、握笔杆的人，账房先生、票号伙计、司库。长期保持“握”的姿势，掌围会比实际骨架宽半圈，手指偏细长。
他想起昨天勘察铁匠铺时注意到的那柄小铁锤，锤柄磨损最严重的位置不是掌心，是拇指根部外侧。那不是打大件铁器的握法，打大件的人，磨损在虎口正中和掌根。拇指根部外侧的磨损，说明握锤时手腕会轻微“往外翻”，是打小件物品、需要精细控力的人才会养成的习惯。
铁匠铺那个方脸男人，打的是小件。
所以掌印主人不是铁匠铺里的人。他是另一个节点，通过铁匠铺窗口与方脸男人进行“错时通信”。
沈归舟把焦纸重新折好放回暗袋，断铜片系回布条塞进上衣内侧口袋。他坐在床沿上，把推演信息在脑子里过了一遍：掌印主人，手比他小一圈，掌围偏宽，拇指根部外侧有习惯性施力痕迹，掌缘有一个与断铜片凹点对应的压痕凹陷，不是天生的，是长期重复同一动作造成的手掌变形。账房先生或票号伙计，每天打算盘、记账、清点银两，掌骨有轻微位移，形成不对称的掌缘轮廓。
不是打铁的。打铁的人掌围更大、掌根更厚，虎口茧子在掌心位置。铁匠铺那个方脸男人就是典型的铁匠掌，沈归舟昨天故意借递东西的机会碰过，指节粗短，掌根厚得像垫了层牛皮。
他站起来，走到窗前，又看了一眼街面。药铺的门已经全开了，门板靠在墙边，门口扫得干干净净。择菜老人还没出现。
他又看了一眼药铺阁楼的窗户，窗开着，窗台上放着一只粗瓷碗，碗里压着一张包药材的粗麻纸，露出一个角，在晨风里轻轻晃着。昨天那张纸的位置偏左，今天偏右了半寸。
不用再看第五眼。纸动了，说明药铺的通信链今早正常运转。
沈归舟从靴筒里摸出一截炭条，在手心画了个“四”字。假情报的内容他已经想好了，半句话，“四……药铺……廿七……卯正”。明天辰时通过瘦脸青年那个裂缝放出去，让瘦脸青年以为自己“无意间偷听到”了一段重要信息。瘦脸青年会传给记录员，记录员再传给择菜老人，择菜老人通过暗记传给药铺，然后药铺窗口那张粗麻纸的方向会变，铁匠铺的窗口也会有相应反应。
他就能同时看到方脸男人和掌印主人两方对同一信息的反应差。
但这个方案有一个前提：必须确认瘦脸青年明天辰时会出现在药铺门口。
他把炭条放回靴筒，抖了抖衣服上沾着的碎炭末，去墙角洗了手擦干，然后推开窗往外看了一眼，街上一切正常，药铺门口没有人，择菜老人没来，瘦脸青年也没出现。
他从窗台板缝里把昨天划的那道短线又加深了一遍，指甲掐进去，在木纹里留下干净利落的刻痕。然后又划了一道。两道短线并排，表示“明天”。
他重新插好门闩，在床沿坐下，取出焦纸最后一次细看。晨光斜射下，拇指根部的位置浮现出一道极淡的浅痕，不像是掌纹，更像是掌肉塌陷后留下的“窝”。他凑近用指腹轻抚，纸面平整，只是墨色深浅不一的过渡。那个“窝”的位置，与断铜片凹点和掌缘压痕在一条直线上。
他盯着那道浅痕看了好一会儿，缓缓呼出一口气，那不是皮肤褶皱，是拇指根部长期受同一方向挤压，掌肉比周围薄，压印时形成微弱的“空腔”。就像用久了的老垫子，中间有个凹下去的窝。
这个人的职业区间，比昨天推演的更窄了。长期坐账桌前的男人，右手比左手更用力，笔迹习惯偏楷体，约三十到四十岁，与药铺和铁匠铺两条线存在通信往来，但不直接出现在这两个地点。三天前的午后，他在铁匠铺内侧墙缝的焦纸上刻了一个没写完的“四”字。而沈归舟手里的断铜片，凹点与他的掌纹完全吻合。
推演已经足够。只差最后一块，他是谁。这个答案，要等下次与方脸男人直接照面时才能拼上最后一张骨牌。
沈归舟低头看了一眼窗台板缝里那两道新刻的短线，手指按了一下，确认深度够深。明天辰时，药铺门口。瘦脸青年偶遇一个赶早抓药的客人，无意间听到客人与掌柜对话的碎句，说起来，也没人追究一个闲话的来处。
他把炭条收进靴筒，在屋子里站了片刻，目光扫过房间：床单叠了叠，被子叠了叠，枕头拍松放回原位，水盆端回脸盆架，毛巾搭好。一切都恢复了“有人住了一夜但已经收拾好准备离开”的状态，不是他今天要走，是做给任何可能进来翻查的人看的。
拉开门，往走廊里看了一眼，没人。他虚掩上门往楼下走。
大堂里已经换了一拨人。掌柜站在柜台后面，算盘已经停了，正拿干布一颗一颗地擦算盘珠。沈归舟从他面前走过，没打招呼。走到门口时停下来，像是突然想起什么，转头问了一句：“掌柜的，镇上哪家药铺能抓安神的方子？”
掌柜手上的布停了一下：“镇口那家济生堂就行。”
“开的什么时辰？”
“辰时到戌时，中午不歇。”
沈归舟点了点头，转身出了门。那几句问答在旁人听来不过是一个住客早起问药铺开门时间。每一个字都是真的。
他走出门，在门口站了片刻，扫了一眼街面，然后朝与药铺相反的方向走去。走出十几步后，他感觉后背有一道目光落上来，确认性质的，像有人隔着窗纸看他走远了，确认他确实往反方向走了，才移开。
他没有回头。走得步幅均匀，像个早起出来透气的住客。他在街角的干货摊前停下来，称了半斤红枣，付了钱，把纸包掖进怀里。
晨光斜照在青石板路面上，他的影子拉得很长。
窗台板缝里那两道短线，已经安安静静地躺在那里了。明天行动。