木屋面积不大，约莫二十平米上下。做工却十分细致，每块木板都严丝合缝，竖的扎扎实实，横的平平整整。屋顶的茅草一排排，铺出来平滑的斜坡。茅草因日光曝晒而变得蓬松，微微扎着，像顶着一件有年头的蓑衣。巧妙的是，屋顶开了天窗，兴许会有阳光直接投在桌上、地上，也会有煮饭的炊烟，从中袅袅飘起。
篱笆围出来一间鸡舍，长着彩色尾羽的雄鸡，昂后阔步地巡视着它的佳丽们。见到有陌生人靠近，雄鸡颈部的羽毛皱了起来，翘着翅膀，目光灼灼地盯着来人，活像一只尽职尽责的看门鸡。
木屋没有门，门楹上挂着张茅草编的门帘，编织得同样细密紧趁。小乙的手悬停在门帘前许久，始终没胆量掀开门帘。
一个念头是：“他在吗？不在