天工文明崩溃三千年后,世界被骨锈分割为三层:净区的人类苟活于谎言,锈带的帮派厮杀于残渣,核心的锈民沉默于孤独。
十六岁的陆沉在灰镇长大,左臂天生机械纹路。他以为那是胎记,直到某个骨锈风暴后的黎明,他"听见"了镇外那块心脏形锈骨的声音——不是语言,是某种更古老的悲伤。
触摸锈骨的那一刻,他成为了"回响体":天工文明留下的信号接收器。净庭称他为污染者,要带他"净化";锈帮视他为工具,要利用他进入核心;而核心深处的锈民,等待了三千年,只为问他一个问题。
陆沉在逃亡中遇见苏铁——一个右脸正在机械化的锈帮打手,她需要他进入核心寻找母亲;他遇见白烬——净庭监察官,三十年前他放走了陆沉的养父,现在他放走了陆沉,只为问出那个只有天工能回答的问题。
当陆沉终于站在天工的心脏前,他面临三个选择:重启天工获得力量但失去自由,摧毁天工保护人类但牺牲所有锈民,或者——成为连接分散与整体的永久翻译器,让孤独终于不再孤独。